Я не утверждаю, что в Соединенных Штатах или на Западе в целом все идеально. Но в нашей культуре у каждого человека есть возможность понять, в чем его судьба. Существует несколько способов выяснить это.

Один из способов — ретроспективный. В замечательном эссе «Об очевидном узоре в судьбе человека» Шопенгауэр указывает на то, что как только вы, как и я, достигнув почтенного возраста, начинаете оглядываться на собственную жизнь — возникает впечатление, что в ней есть определенный сюжет, словно она является результатом творчества какого-то романиста⁵⁴. События, которые казались абсолютно случайными или не имеющими особого значения, оказываются принципиально важными для композиции этого «романа».

Кто же придумал сюжет? Мысль Шопенгауэра заключается в том, что, подобно нашим сновидениям, наши жизни направляет то, что он назвал «волей, то «собственное я», о котором мы зачастую не подозреваем. Мы, говорит он, сами создаем мечту о своей жизни, как Вишну, которому привиделся семиглавый змей.

Я составлял свою книгу «Мифы, которыми мы живем» из лекций, которые читал в Купер Юнион в течение двадцати четырех лет⁵⁵. Вначале мне казалось, что я очень вырос за эти годы, что мои представления с тех пор изменились и сам я тоже стал намного лучше. Лишь собрав записи воедино, я понял, что в течение несколько десятков лет их тема оставалась прежней. В тот момент я узнал больше об источнике своего вдохновения. У меня даже не было ясного представления о том, что это такое, пока я не увидел общего, лежащего в основе всей моей книги. Двадцать четыре года — довольно большой отрезок времени; столько всего произошло, а я все бормотал об одном и том же. Вот таким и был мой тогдашний миф.

Еще один удивительный способ обернуться назад — перечитать свои заметки или дневники, которые вы вели давным-давно. Вы будете поражены. Те мысли, которые, как вы думали, пришли вам в голову относительно недавно, будут ясно прослеживаться в этих записях. В вашей жизни, как в произведении, существуют основные темы.

Но как понять, каков ваш миф, если вы проживаете его как раз сейчас? Еще один способ разглядеть свое предназначение — собственный миф — последовать примеру Юнга: размышлять над своими снами и осознанными решениями, вести дневник и обращать внимание на то, какие истории и образы появляются там снова и снова. Рассмотрев их тщательно, можно понять, что действительно значимо для вас.

Я бы хотел сделать обзор архетипического мифа о путешествии героя, который я рассматривал в книге «Тысячеликий герой»⁵⁶. Именно это явление Джойс назвал мономифом: архетипическая история, которая проявляется в коллективном бессознательном. Ее мотивы могут возникать не только в мифах и литературе. Если вы восприимчивы к ним, они могут составить сюжет вашей собственной жизни.

Основной смысл путешествия героя заключается в том, чтобы перестать быть тем, кто ты есть, отправиться на поиски приключений, совершить некое символическое деяние и затем вернуться к нормальной жизни.

На первом этапе вы перестаете быть тем, кто вы есть, где бы вы ни находились. Вы можете покинуть свою привычную обстановку оттого, что среда слишком давит на вас и вы хотите уйти из-под ее гнета. Или, допустим, вы можете откликнуться на зов странствий, ощутив растущую тягу к приключениям, которая вдруг охватывает вас. В европейских мифах этот зов обычно воплощен в образе зверя — оленя или кабана, — который сумел ускользнуть от охотника и завести его в незнакомую часть леса. Герой не знает, где очутился, как отсюда выбраться или куда теперь отправиться. Тут-то и начинается приключение.

Еще один распространенный зачин — похищение: нечто ценное (или некто ценный) пропали, и вам нужно отправиться на поиски в мир, наполненный неведомыми силами и могущественными существами.

Можно и не откликнуться на этот зов. Вы услышали или ощутили призыв, может быть, даже последовали за ним, но по той или иной причине отказались идти дальше. Один находит причину, по которой не следует уходить, второй испугался или произошло что-то еще в этом роде, и человек остается там, где был; конечно, результаты радикально отличаются от тех, что получает тот, кто на этот зов откликнулся.

Я думаю, что кризис шамана — это наиболее живой и увлекательный пример зова в реальной жизни. В исследованиях, которые приводятся в первом томе моего «Исторического атласа мировой мифологии»⁵⁷, есть множество примеров такого кризиса у разных племен. Обычно молодой человек, бродя в одиночестве по берегу океана, или в горах, или в лесу, слышит неземную музыку; за этой музыкой следует некое видение, усиливающее призыв.

Вообще-то быть шаманом — это штука малоприятная в любом обществе, и многие молодые люди просто не соглашаются на это. Увы, тех, кто решает не откликаться на зов, ждет несчастье. Они или погибнут, или попытаются вести обывательскую жизнь, но словно перестанут существовать, став теми, кого Т. С. Элиот назвал «полыми людьми»⁵⁸.

Ранее я уже упоминал о случае с одной женщиной из Западной Вирджинии, в преклонном возрасте обратившейся к психоаналитику. Ее преследовало чувство, что она так и не прожила свою жизнь, что она сама — пуста, как скорлупа от ореха. В процессе психоанализа, заглянув в глубины прошлого, она вспомнила, как гуляла в лесу и услышала чудесную музыку; к сожалению, она не знала, что делать с этим опытом. И с того момента она словно бы не жила. А вот в архаическом обществе ее семья и шаман племени знали бы, как поступить.

Если не ответить на зов, вы словно иссыхаете, и смысл жизни потерян. Если ответить — вас ожидает опасное путешествие. Оно всегда так опасно оттого, что вы покидаете привычное окружение. В мифах это представлено как выход из известного мира в огромное внешнее пространство. Я называю это «переступить порог». Это переход от сознательного в бессознательный мир, который предстает в огромном множестве образов, в зависимости от культурной среды мифа. Это может быть погружение в океан, путь по пустыне, блуждание в темной чаще, наконец, приезд в незнакомый город. Это может описываться как восхождение, или как спуск, или как движение за горизонт, но всегда остается приключением, шагом в неизведанное через ворота ли, через пещеру или сомкнутые скалы.

Можно спросить: в чем смысл образа сомкнутых скал? Это замечательный символ. Мы живем в царстве противоположностей: истинного и ложного, света и тьмы, добра и зла, мужского и женского — словом, бинарных оппозиций, которые включает в себя дуалистический взгляд на мир. Интуиция, которая находится по ту сторону добра и зла, выходит за рамки этих пар противоположностей — и открывает путь к тайне. Однако интуитивное озарение заканчивается, поскольку сознание возвращается назад и закрывает за собой дверь. Смысл приключений героя в том, чтобы, оставаясь в своем теле, протиснуться туда, где дуалистические правила неприменимы.

Когда я был в Индии, то захотел встретиться с настоящим, первоклассным духовным наставником. Мне не хотелось слушать рассуждения про майю, уход из мира и тому подобное. За пятнадцать-двадцать лет мне это порядком поднадоело. Я стал искать такого человека и услышал об одном наставнике из Тривандрума, милого городка на юго-западе Индии. Звали учителя Шри Кришна Менон⁵⁹.

Не без сложностей я сумел получить согласие этого замечательного человека принять меня. И вот мы сидели в креслах, друг напротив друга. Конечно, первым делам он осведомился: «У вас есть вопрос?»

Мне повезло, как я выяснил позже. Я задал ему именно тот вопрос, с которым и он сам когда-то впервые обратился к своему гуру. А спросил я вот что: «Если все, что нас окружает, есть брахман и все пронизано божественным сиянием, как же получается, что часть этого мы отвергаем? Говорим же мы “нет” жестокости? Невежеству?»

На это он ответил: «Что до нас с вами, мы не отвергаем». Потом он задал тему для небольшой медитации — хорошую тему: «Где находитесь вы сами в промежутке между двумя вашими мыслями? Вы думаете о себе самом, что бы вы ни делали. У вас есть образ вас самих — ваше эго. Итак, где вы находитесь в промежутке между двумя вашими мыслями?»